手術(shù)室里，你無所適從地躺著，旁邊站著一個(gè)穿綠衣服的人，一手用面罩蓋住你的鼻子和嘴，一手推著注射器，讓你從一數(shù)到十。
「一、二、三、四、五……」
「六」字的音還沒有清晰地發(fā)出來，你的舌頭和聲帶如凍住一般，腦袋里白茫茫一片，護(hù)士和醫(yī)生的聲音漸漸被抽離去。
突然間，另一個(gè)聲音猛地灌了進(jìn)來，大聲地叫喚著你的名字：「快醒來，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。」才剛睡過去一瞬間，手術(shù)就結(jié)束了？你打算開口問怎么回事，可是舌頭像打結(jié)一樣總是捋不直，嘴里發(fā)出來的全是「咕嚕咕嚕」的聲音。你發(fā)現(xiàn)你不會說話了，思維也有些混亂，難道麻醉讓人變傻了嗎？
麻醉的前世今生
蕭伯納的《醫(yī)生的兩難選擇》中，帕特里克爵士說過這樣一段話：
19 世紀(jì) 40 年代，乙醚用于手術(shù)麻醉，從此開創(chuàng)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的新時(shí)代。緊接著，上文提到的氯仿和一氧化二氮（笑氣）登上了麻醉舞臺。經(jīng)過 30 多年的實(shí)踐，人們發(fā)現(xiàn)，這些氣體不僅麻醉了病人，還麻暈了主刀醫(yī)生。
于是人們開始研制吸入麻醉的器械，器械的發(fā)展反過來促進(jìn)了麻醉學(xué)的研究，氣管插管、球囊通氣、靜脈麻醉、肌肉松弛劑紛紛問世。麻醉技術(shù)越來越精深，需要有受過專業(yè)訓(xùn)練的人來完成這項(xiàng)工作。
于是，麻醉醫(yī)生應(yīng)運(yùn)而生。
不是所有麻醉都一個(gè)樣
麻醉可分為全身麻醉和局部麻醉。
局部麻醉
這種方法通常用于口腔科、眼科、婦科和外科的一些小手術(shù)，讓人在意識未消失的情況下失去身體某一部分的感覺。局部麻醉的原理目前研究得非常清楚，麻醉藥作用于局部神經(jīng)，簡而言之，就是你身上某個(gè)部位的痛覺傳向大腦的路被封住，所以大腦感覺不到疼痛。
但是，人體有數(shù)以億計(jì)的神經(jīng)通路，如果要做開胸、開腹這樣的大手術(shù)，要封住多少條路才能起到麻醉的效果呢？
全身麻醉
所有的路都通向一個(gè)地方——大腦，只要讓麻醉藥作用于這里，就能達(dá)到全身麻醉的效果。從過去的吸入性麻醉藥漸漸過渡到現(xiàn)在的靜脈麻醉劑，每一種麻醉藥物的運(yùn)用都是源自先驅(qū)們不斷的嘗試。
大腦的結(jié)構(gòu)和功能異常復(fù)雜，我們迄今無法得知麻藥與大腦的反應(yīng)是什么機(jī)制。有人認(rèn)為藥物與腦內(nèi)某些蛋白受體結(jié)合而發(fā)揮作用，但它到底是和哪一類受體結(jié)合？不同麻醉藥的作用機(jī)制是否一致？除了麻醉以外還會對神經(jīng)系統(tǒng)有什么樣的影響？這些問題還沒有確切答案。
麻醉有風(fēng)險(xiǎn)，被麻需謹(jǐn)慎
「是藥三分毒」。同任何一種藥物一樣，全身麻醉藥也會帶來一定的風(fēng)險(xiǎn)。病人手術(shù)結(jié)束醒來后，常感覺到一些輕微的不適，比如喉嚨痛、頭痛、聲音沙啞、肌肉疼痛和疲倦等，休息幾天就會完全消失。
不過，經(jīng)歷了麻醉過程中思維混沌這個(gè)狀態(tài)，人們擔(dān)心的是，麻醉會對智力造成損害嗎？
全麻手術(shù)后變笨蛋，這并非空穴來風(fēng)。機(jī)智的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，一些老年人在接受大手術(shù)后，學(xué)習(xí)能力、記憶力和注意力短期內(nèi)會出現(xiàn)一定程度的下降，數(shù)天后可恢復(fù)正常，而極少部分人數(shù)月甚至永久都無法恢復(fù)。
這種手術(shù)后認(rèn)知能力暫時(shí)下降的現(xiàn)象叫做「術(shù)后認(rèn)知障礙」（Postoperative cognitive dysfunction，POCD）。1998 年，國際術(shù)后認(rèn)知障礙研究協(xié)會的一項(xiàng)大型研究發(fā)現(xiàn)，患者年齡、麻醉時(shí)間、手術(shù)并發(fā)癥、術(shù)后感染均可能與 POCD 有關(guān)。
有麻醉醫(yī)生對這個(gè)結(jié)論不滿意，馬上做了一個(gè)隨機(jī)對照試驗(yàn)，否定麻醉與術(shù)后認(rèn)知障礙的因果關(guān)系。之后，很多國家都開展了這方面的研究，結(jié)論莫衷一是。目前的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，POCD 的「元兇」是包括麻醉在內(nèi)的多因素導(dǎo)致的神經(jīng)炎性反應(yīng)。
目前看來，麻醉確實(shí)難逃其咎，但頂多扮演「從犯」的角色，罪不至禁忌。
全麻并非老少皆不宜
POCD 多見于接受大手術(shù)的老年人，那年輕人和兒童是否安全呢？
脫離劑量談危害就是耍流氓。大劑量的麻醉藥的確會對神經(jīng)系統(tǒng)造成毀滅性的打擊，但是經(jīng)過一百多年的摸索，人們已經(jīng)基本確定了現(xiàn)有麻醉藥物的安全劑量。
近幾十年，大量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明，全身麻醉藥對學(xué)習(xí)能力和記憶力都沒有損害。美國排名前列的梅奧診所對當(dāng)?shù)爻錾?nbsp;8 548 名兒童隨訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)過早接觸麻醉藥可能會對將來的學(xué)習(xí)能力有一些影響，但并沒有嚴(yán)重到需要投入更多教育資源來矯正的程度。
復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院曾對 100 名接受全麻手術(shù)的 4 - 7 歲兒童進(jìn)行認(rèn)知功能測試，結(jié)果顯示，全身麻醉未對兒童認(rèn)知功能造成明顯損害。
針對麻醉不良反應(yīng)的研究不少，但鮮有直接的證據(jù)表明，麻醉會損害年輕人和兒童的認(rèn)知能力。基于講事實(shí)、列數(shù)據(jù)的原則，學(xué)界認(rèn)為，麻醉對智力的影響程度還是比較安全的。
總結(jié)
麻醉作為手術(shù)的「左護(hù)法」，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中不可或缺。縱然目前圍繞它的副作用有些許爭議，對于絕大部分人來說，麻醉不會讓你變成笨蛋。
另外，在此友情提示，正所謂「只有小手術(shù)，沒有小麻醉」，任何一次麻醉都伴隨著不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。不過，有麻醉醫(yī)生為你保駕護(hù)航，盡管放心睡吧。
本文轉(zhuǎn)自丁香園
