前幾天做完了當天的手術(shù)，下來(lái)發(fā)現手機有一個(gè)未接來(lái)電。本來(lái)作為外科醫生，每天手術(shù)后都有很多未接來(lái)電，如果不在通訊錄里的，一般也不會(huì )一一回復。但這個(gè)號碼連續撥打了好幾次，所以我還是回撥了。對方是我6年前的一個(gè)病人家屬。這個(gè)病人我還是有印象的。6年前她快滿(mǎn)76歲，因為血尿來(lái)醫院診病，結果檢查出來(lái)左腎有一個(gè)13cm的腫瘤，兩側肺部已經(jīng)有很多處2cm左右的腫塊，經(jīng)過(guò)診斷，是晚期腎癌，伴有雙肺和淋巴結的轉移。大家都知道，早期腎癌手術(shù)治療效果比較好，但是晚期腎癌，一般不能靠手術(shù)治愈，一般已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)機會(huì )。而當時(shí)晚期腎癌的標準治療是靶向藥物治療，平均生存期在2.5-3年，況且那個(gè)年代靶向藥物是不能報銷(xiāo)的，每年費用需要10多萬(wàn)。

   后來(lái)這個(gè)病人采取了我的建議。經(jīng)過(guò)了一年多的治療后，因為病人自己感覺(jué)精神狀態(tài)各方面都很好，CT復查肺部的病灶和腎臟的病灶都明顯縮小了。后來(lái)她退出了治療，再后來(lái)就沒(méi)有聯(lián)系上，至今已經(jīng)快6年了。其實(shí)我的思想中，認為這個(gè)病人應該在2-3年前就不在人世了。沒(méi)想到是她的家屬打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)病人之后一直都很不錯，說(shuō)前5年一直都很好，80歲了還能生活自理。直到1個(gè)月前覺(jué)得胃口不好了，精神稍微差了一些。前幾天去醫院檢查，腎臟的腫瘤和肺部的腫瘤有些長(cháng)大了，肝臟有一些新增加的轉移。她打電話(huà)問(wèn)我還有沒(méi)有什么好的治療。

   目前有沒(méi)有好的治療暫且不說(shuō)，這個(gè)病人能夠高質(zhì)量得生活到現在，已經(jīng)出乎了我的預料。那么病人之前是使用的什么治療呢？我們可以看看，國外權威的指南對于很多晚期癌癥的治療推薦，首選的治療是（clinical trial），?以腎癌為例，國外指南如下圖所示。

   clinical trial，其實(shí)也就是臨床試驗。什么？在很多中國人的眼中，臨床試驗不是去當“小白鼠 ”嗎？臨床試驗在國外，其實(shí)是讓病人趨之若鶩的東西，參與的名額是需要競爭的。而上面說(shuō)的這個(gè)病人，當時(shí)正是參加了一項有關(guān)晚期腎癌的臨床藥物試驗。

   為什么晚期癌癥的治療，首先推薦臨床試驗呢？我們需要從臨床試驗的原則說(shuō)起。

   臨床試驗的一大原則，就是對于患者需要有利。如果一項試驗的方案，明顯不如現有的最佳治療，那么這項試驗一般不會(huì )被批準。另外，臨床試驗一般是設置對照組，而對照組的治療，一般就是采用目前的公認標準治療。假如一線(xiàn)治療晚期腎癌的臨床試驗，那么對照組應該會(huì )免費提供標準的靶向藥物。假如對照組使用的不是靶向藥物而是以往流行的干擾素，那么這種試驗也不會(huì )被批準。有人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有些臨床試驗對照組使用的是“安慰劑”，也就是不用任何有效成分的藥物，這樣不是對病人造成傷害嗎？的確，有些臨床試驗，對照組是使用安慰劑。但是一般這個(gè)階段的病人，都是“沒(méi)有標準有效治療”的病人，比如晚期癌癥已經(jīng)接受多種化療、靶向藥物治療等，已經(jīng)是“無(wú)藥可救”的病人，此時(shí)使用一種新藥，或者不使用藥物，對病人可能都是正確的選擇。如果某種疾病某個(gè)階段還存在“有效治療”，那么臨床試驗絕不會(huì )使用安慰劑對照。所以，針對晚期癌癥的臨床試驗，參加的人員，所接受的治療，要么是目前現有已知的最先進(jìn)的治療，要么是有很大可能療效可以超過(guò)現有最先進(jìn)治療的藥物。當然，還有一些晚期癌癥病人已經(jīng)嘗試過(guò)多數已知的治療，無(wú)效的情況下，接受一些可能有效的新治療。

   所有的臨床藥物試驗啟動(dòng)之前，需要參與單位機構的“倫理委員會(huì )”通過(guò)項目的倫理審查。一般倫理委員會(huì )并不是完全由醫生或者醫務(wù)人員組成。這個(gè)類(lèi)似于國外法庭的“陪審團”，倫理委員會(huì )一般是由各行業(yè)，不同文化層次的人員組成，可能有司機，也可能有廚師。他們對項目是否合乎倫理提出討論和質(zhì)疑，如果倫理委員會(huì )認為項目對患者的利益有損害，不能通過(guò)倫理審查，這樣的臨床試驗是無(wú)法批準開(kāi)展的。所以一般說(shuō)來(lái)，參加臨床試驗的病人，其基本利益是受到保護的。

   參加臨床試驗，意味著(zhù)你的病情可以得到更為細致的關(guān)注。參加臨床試驗的受試者，在簽署《知情同意書(shū)》的時(shí)候，上面都會(huì )標注研究者（醫生）、臨床研究協(xié)調員（醫學(xué)專(zhuān)業(yè)人員）的電話(huà)，如果有各種不適反應，可以隨時(shí)和這兩者聯(lián)系。并且一般研究醫生都是高年資的專(zhuān)科醫生，對該疾病的診治都很有經(jīng)驗。如果有各種不適的反應，不管是否和疾病本身相關(guān)，也不管是否和治療副作用相關(guān)，都可以和研究醫生交流和咨詢(xún)；一旦有需要緊急處理的情況，都可以得到迅速的處理。晚期癌癥病人，各種檢查項目很多，也很頻繁。這些檢查在參加臨床試驗時(shí)候都是免費的。另外，對于檢查結果的評估，參與臨床試驗的病人，檢查報告會(huì )對前后的結果進(jìn)行對比，腫瘤到底是長(cháng)大了還是縮小了，治療到底療效如何，都可以得到明白的解釋。

當然，參加臨床試驗也并非只有好處，通常也會(huì )有一定的風(fēng)險。

   首先是可能無(wú)法選擇和知曉確切的治療方案。臨床試驗通常是隨機對照試驗，在隨機試驗中，病人被隨機分配到不同的治療組。有可能病人，包括醫生都不知道參與者是正在接受哪種治療，直到研究結束。

   第二是雖然試驗的治療，在之前的實(shí)驗室研究，動(dòng)物研究中的確是安全有效的，但是并非就一定對病人有效；就算對多數病人有效，并非就一定對某個(gè)參與者有效。所以，部分參與者是無(wú)法從新治療中獲益的。當然，通常在確定了某種治療對某個(gè)參與者無(wú)效，這個(gè)參與者將立即退出試驗。

   第三是可能會(huì )更加麻煩，增加就醫的時(shí)間和頻率。對于晚期癌癥病人，有些病人是不太關(guān)心具體病情，希望順其自然的，那么這類(lèi)病人不適合參加臨床試驗。因為參加臨床試驗的病人，需要按時(shí)間到醫院進(jìn)行復查，雖然可以和醫生更好的交流，但是也會(huì )耽誤一些時(shí)間。當然，某些臨床試驗是有路費補貼的。

   所以，參加臨床試驗，需要一分為二的看待。臨床試驗并不是當“小白鼠”，也不是“死馬當活馬醫”的救命稻草。

   此外，每一種臨床試驗的可能獲益和潛在風(fēng)險，都是不一樣的，對于晚期癌癥病人，該不該參加臨床試驗，需要具體問(wèn)題具體分析。需要回答以下幾個(gè)問(wèn)題：

1、我的訴求是什么？對于晚期癌癥病人，幾乎是無(wú)法治愈的。每個(gè)人的想法不同。是希望順其自然，還是希望盡量延長(cháng)生存時(shí)間？如果希望順其自然的人，那么就不適合參加臨床試驗。

2、如果不參加試驗，我的病情是否有標準有效的治療？如果現有的治療，療效較好，那么不一定需要冒險參加有風(fēng)險的臨床試驗。如果現有治療效果很差，或者由于經(jīng)濟原因無(wú)力支付現有先進(jìn)的治療，那么可以考慮參加臨床試驗。

3、我準備參加的這項臨床試驗，分別會(huì )接受何種治療？這個(gè)問(wèn)題就比較專(zhuān)業(yè)了，需要你從研究醫生那里去了解，這個(gè)項目所提供的幾種治療方案，是否是標準的治療，或者試驗的方案前期的療效如何，發(fā)生副作用的比例多高，有沒(méi)有因為試驗的治療導致病危或死亡的。知道這些，才了解試驗的具體風(fēng)險和收益。

4、除了免費得到治療，我還可以得到什么？需要配合什么？對于晚期癌癥的臨床試驗，因為可以得到免費最先進(jìn)的治療，所以通常不會(huì )像一些I期試驗那樣，不會(huì )得到太多的額外補貼。但是一些試驗可以得到一些采血的費用補貼，以及一些交通費補貼。但是通常需要按時(shí)間復查，如果復查和回訪(fǎng)的頻率過(guò)高，那么不適于年齡較大的病人，以及離醫院距離較遠的病人。

綜合以上，對于晚期癌癥病人來(lái)說(shuō)，參加臨床試驗是很好的選擇，尤其對于無(wú)力支付高額醫療費用的病人，以及現有治療效果不佳的病人。但是決定參加臨床試驗之前，需要了解試驗的具體內容。